Ese es todo el descubrimiento, y la razón de que dure cuando otras cosas se
gastan. Cumie sí dirige baños de sonido y sesiones privadas en las que simplemente
te tumbas y recibes — pero incluso esas terminan con la grabación de la hora en tus
manos, y todo lo que enseña apunta en la misma dirección: de vuelta al instrumento
que ya llevas contigo. Tu voz va contigo en el coche, en la cocina, en la mala
semana. Nadie tiene que devolvértela, y usarla no cuesta nada.
Aquí nadie hace una audición. Lo que más dice la gente antes de una primera
sesión es que alguien les dijo, una vez, que no sabían cantar — normalmente a los
siete años — y que ahí se quedó. Casi no tiene nada que ver con si la voz funciona.
Una vocal larga y sostenida se parece más a un estiramiento que a una actuación.
Nadie canta solo si no quiere.
Lo que la gente nota, en el orden en que suele notarlo: la respiración se hace más
lenta y baja más en el cuerpo; el pecho se calienta y se afloja; la cabeza se calla;
el latido se asienta; esa noche duermen inusualmente bien; al día siguiente la voz
al hablar es más firme. Un mes después, lo que cuentan cambia de carácter. Se han
vuelto más valientes con su voz y ha dejado de ser un gran asunto: cantan las
canciones del taller con su familia, en el coche, en la cocina; algunos ponen sus
grabaciones a sus hijos para que se pongan a crear. Ese es el resultado para el que
existe toda esta página.
Cumie pasó veinticinco años averiguando lo que puede hacer una voz, tres años en la
Escuela de Conciencia de Zulma Reyo en Mallorca aprendiendo a sintonizar mejor con
la vida, y lleva ya unos meses en el curso de Medicina de Frecuencias Avanzada del
investigador acústico John Stuart Reid, sobre los poderes sanadores del sonido, la
luz y el agua. Lo que enseña es la parte que te puedes llevar a casa.